Rincón literario

A propòsit de Descartes

Foscor

Foscor. La més absoluta i extrema foscor. I en mig de tan intensa obscuritat, no-res. Només foscor. Una foscor infinita, inacabable. Impossible recordar quan va començar. Impossible saber-ho. Fa tant...

Havia sopat normal. Eren les onze de la nit, així que vaig anar a la meva habitació, vaig baixar les persianes, em vaig posar el pijama i em vaig ficar al llit. Com cada dia, no sóc d’anar a dormir tard. Em trobava bé. No tenia mal de cap, ni de panxa, ni em feia mal res. Crec que era el Dia de Tots Sants, però d’això no n’estic segur, potser era un altre dia.

En algun moment, durant la nit, em vaig despertar. Això ja no era inhabitual. A la meva edat poques vegades un dorm tota la nit d’una tirada. De jove mai no em despertava fins que tocava el despertador o cridava la meva mare el meu nom. No es veia res, ni tan sols una mica. Vaig mirar d’obrir el llum, però el braç no es va moure.

El primer que vaig pensar era que el tenia adormit, per això no em vaig preocupar gaire. Aquestes coses passen, sobretot si t’ha quedat en mala posició. Però de seguida em vaig adonar que passava alguna cosa més greu. L’altre braç tampoc responia a les meves ordres. Vaig intentar moure les mans, i els dits, les cames, el cap... El resultat era el mateix: el cos no m’obeïa.

Vaig decidir deixar passar un temps. Potser estava patint un bloqueig estrany i en uns minuts tot tornaria a la normalitat. Sí, segur que seria així. Només calia esperar una mica, vaig pensar. Tanmateix, passada una estona, em vaig començar a angoixar. Molt. Cada cop més. I vaig decidir cridar. Ja feia temps que vivia sol a casa, però si cridava prou fort, algú m’havia de sentir.

En aquell moment vaig veure que tot es complicava de veritat: no vaig poder emetre cap so. No podia parlar, no podia dir res. Ni fer cap soroll. Ni sentir-lo: cap so arribava a les meves oïdes, no escoltava res. M’havia tornat sord, mut, no veia res, i no podia moure cap part del cos. Pitjor encara: no sentia el meu cos. Em vaig adonar que no sentia fred, ni calor, res, ni tan sols aconseguia sentir la meva pròpia respiració. Vaig intentar tancar els ulls, o almenys parpellejar, i tampoc. Cap sensació física alimentava la meva ment, i cap ordre seva aconseguia actuar sobre ell.

Vaig trigar una estona, fins que definitivament ho vaig comprendre tot: el meu cos ja no era el meu cos. El meu pensament s’havia convertit en un pensament flotant en un marc de foscor, només amb si mateix, tancat en ell mateix. M’havia mort i era això el que hi ha després? Qui ho sap... L’únic que puc dir és que la meva ment va perdre la connexió amb el que jo considerava que era el meu cos, i del qual ja no sé res més, perquè no l’he tornat a veure. De fet, no he tornat a veure ni el meu cos, ni la meva habitació, ni els meus fills ni ningú.

Porto així des d’aquell dia, i encara no sé quan de temps ha passat. Dies, setmanes, anys, segles... com saber-ho? Només una cosa puc dir amb tota seguretat, i és que sé que existeixo, perquè penso. Sóc una ment que pensa. I això vol dir que estic viu. Potser m’he convertit en una divinitat. Es podria dir que sóc immortal... És fantàstic.

Però no sempre ho veig d’aquest color.. Si sóc sincer, he de reconèixer que hi ha moments que penso que la meva vida és una mena de càstig. No tinc res més que el meu jo. Sempre el meu jo. Si apareix algú altre, no és algú altre genuí, real. Els meus diàlegs són monòlegs encoberts. No hi ha mai un tu.

Quan tenia cos, reconec que vaig ser molt egoista. Anava sempre a la meva. Em relacionava amb els altres, però sempre pensant en primer lloc en el meu bé. Tot per interès. El meu interès. Doncs bé. Potser aquest és el meu càstig, i estic a l’infern...

Tot i així, sovint em ve a la ment la imatge de Sísif, muntanya amunt, muntanya avall, empenyent la seva roca, deixant-la caure quan arriba a dalt per després baixar a recollir-la, una vegada i una altra. Però... qui ens diu que el pobre Sísif no ha estat capaç, finalment, de fer suportable el seu destí? Per què no imaginar-lo portant la seva roca, cofoi, cantant i ballant, mentre recórrer el camí?

Aquesta idea m’inspira. No tinc cos, però el meu pensament és viu. No sento cap so, però puc escoltar la música en el meu interior. I em puc imaginar un cos, ballant al seu ritme. També altres cossos. Una banda de música sencera i un munt de gent ballant. I parlant , rient, somiant, lluitant, corrent, jugant... A vegades m’imagino que torno a tenir cos, i estic en un escenari, completament a les fosques, i explico tot el que penso, tot el que sento... I algú obre la llum.

(Llum a l’escenari. Final de l’obra.)

 

Joan Méndez

Melodías

Melodías de blues negro a medianoche,

melodramas de ficción en cartón piedra,

soledades con pijama gris fantoche,

serpentinas trepadoras como hiedras.

  

Ditirambos demoníacos al alba,

colecciones de angelitos demacrados,

avispero de obispones que de malva

lucen cielos de arco-iris desgastados.

  

Navajitas afiladas mal dibujas,

temblorosa, mas con cínica mirada,

desplazando por el aire mil burbujas

encantadas por la magia de las hadas.

  

Subterfugios, misceláneas, mandolinas,

maquinillas de afeitar, capilla ardiente,

¿cuántos dardos lanzarás cual jabalinas

a esos labios cuyo verso siempre miente?

Reproches

Reproches de noches en coches comiendo salchichas buscando caniches con broches comanches. 

-Eres mala persona.- Física o Geología. -Eres mala persona.- Química o Medicina. -Eres mala persona.- Y lo has dicho tan bonito... Te ha salido delicado, aunque mirases perversa, imitando mi malicia. ¿Te sorprende? ¿Qué esperabas?  –Eres mala persona.- Ya lo sé, ya te he oído. ¿Por qué insistes? ¿No me oyes? -Eres mala persona.- Vale, de acuerdo, quizá sí. O quizá no. ¿Quién lo sabe? Tú ya sabes quién soy yo, ¿es por eso que lo sabes? –Eres mala persona.- Tus palabras se me clavan y no encuentro las heridas. ¿Acaso es mala la duda? –Eres mala persona.- Bueno, ya está bien, ¿no? Piensa que sólo dije: -¿Estás segura? Nada más. No dije ni una palabra más. –Eres mala persona.- Está bien, tú ganas, soy una mala persona, pero... ¿estás segura?

Identidad

   ¿Y tú me preguntas quién soy? ¿Es que aún no lo sabes? ¿Quién soy me dices? Tú lo has querido: te lo voy a decir. Aunque no garantizo que te vaya a gustar. Vaya, no creo. O sí, nunca se sabe. Vaya uno a saber. Bueno, a lo que íbamos, que quién soy. Soy..., bien, si te digo mi nombre no te digo nada, ¿verdad? Al fin y al cabo, ya lo conoces. Pero tú me preguntas más, tú te refieres a otra cosa. A quién soy de verdad.  Porque también sabes mi trabajo, y dónde vivo, y mis gustos (algunos), y mis neuras (muchas), y virtudes (¿?). Todo eso ya lo sabes. Y, no obstante, mantienes tu interrogación. ¿Quién soy? Pues allá voy...   

Yo soy la piedra que camina en tu zapato. Eso es. Pero no sólo eso, claro. Pues soy también la tapicería de tu nuevo coche. Y la sombra del sauce que te cobija y el que duerme en tu armario. Soy... Soy tu martes y trece y tu ristra de ajos. Todo eso soy, y más. Porque igualmente soy tus empastes de muela. Y soy de nuevo yo la herida que te escuece y la mercromina que la pinta. Y el guardián de tus miedos, espada de tu memoria. Soy esas burbujas que se deslizan por el vino espumoso de tu sonrisa, aunque también el collar que te sirve de soga.   

Y soy el sonido de tus pasos por casa cuando vas al lavabo a medianoche. Soy tu siete y medio cuando ya ha salido otro... y aquel cuadro del comedor que nunca ves recto. También soy el carmín con que pintas tus labios las noches de fiesta en las que regresas bien sola. Soy el hielo que se derrite en tu vaso bajo el calor de los dedos que lo arropan. Y la rata que persigue tu queso como pez que se engancha a su anzuelo. Y el pelo que depilas y el sudor de tus sueños mojados. Habito en el pañuelo con que los secas, y me escondo en el perfume que te acaban de regalar y que ya tenías.    

Soy el puente que separa. Soy la daga que une a la víctima con su asesino. Y el zumbido de una mosca de verano y la morsa que te mira enamorada. Y aún soy más, mucho más. Infinitamente más, qué pensabas, y realmente... tan poca cosa. Soy el parche pirata que decora tu ojo. Sonajero de tu infancia soy yo. Y también la cruz de tu moneda de dos caras, el faro de tus noches diurnas y el farol de tus timbas de póker. Soy la lluvia de tus días de playa. Soy el pez que te muerde la cola y la esperanza que no tiene sentido. El verso que refresca tu boca, el taxi que te lleva al desierto. Soy tu hora de entrada al trabajo y el óleo de tus acuarelas. Tus pies cuando bailas cansada y tu lengua quemada por la sopa caliente. Y soy el hacha que corta tus uñas, las medias que abrigan tus muslos y la tinta que escribe en tu diario.       

Soy el Sol que te pone morena y la Luna que espía en tus sueños. Soy tus nervios los días de examen. Soy los ojos que devuelve tu espejo y la espuma de tus baños calientes. Vivo en las voces que te silban melodías militares, mientras tocas con tus dedos delicados los platillos de una vida que adivinas. Soy un beso en tu mejilla, tu cadillac solitario, tu móvil sin batería, tu mar de dudas, tu pasta de dientes y tu cuenta más corriente. Soy tus ganas de rascarte cuando llevas gruesos guantes. Y el martillo con que te golpeas cuando cuelgas un cuadro. Soy el veneno de tus halagos y la arena del reloj de tu dolor. Soy el tatuaje camuflado bajo la planta de tus pies. También soy el vaso que se moja en tus labios mientras bebes de sus entrañas.    

Soy el marco de tus fotos, ventana del cuarto trastero. Soy el tornillo que te falta: la locura de tu razón y la razón de tu locura. Tus contraindicaciones, tu prohibido aparcar, tus discos de vinilo. Soy la rabia de tus celos y el aroma del café con que despides tus comidas. Tus volteretas, bostezos y muecas.    

¿Quién soy? Ni más ni menos que tú misma puesta del revés y pasada por el microondas del absurdo, después de haberte desnudado de las mentiras piadosas. Soy tu colección de caretas y muestrario de recetas disfraz de tu uniforme. Soy la causa de tu azar, vestido de tus capichosas risas. Soy tú misma cuando lees entre líneas. Soy tú cuando esperas tu turno en la cola del cine de una película muda y que no te dice nada. Soy tú también cuando añoras lo que sabes que nunca pasó. Ni pasará. Y soy tú igualmente cuando miras en tu corazón los copos de un verano caluroso que heló tu sangre, arrojándote de nuevo al paraíso de tu soledad. ¿Mas, se puede estar solo cuando uno ha leído?   

Y soy la madera del árbol que talarán para tu féretro. Tu música de réquiem y tu corona de flores. Tu carruaje oscuro y tu última oración. Soy la cálida tierra que acogerá tus restos y el gusano que se los coma. La campana que te recuerde y el ángel que te haga guardia. Pero no te preocupes, porque también estaré allí para resucitarte. Pues en el fondo, en el fondo, lo que realmente soy, aquello que de verdad y antes que nada soy, no es ni más ni menos que el lado de la tostada que siempre cae hacia arriba.

Somos

Aquí y allá, por todas partes,

Personas, humanos, gente.

Apenas un puñado de nombres,

Sombras de borrosas sombras.

Tren, bus, metro, paseantes,

Almas sin cuerpo, o con él

Pero invisible. Individuos.

Suicidas sin vocación.

Madrugada, tarde y noche.

Un día, como cualquier otro.

Hombres, mujeres, niños.

Perros, gatas, cachorros.

El cruel reloj se acelera,

Asesino que no tiene prisa.

Personas, humanos, gente.

Apenas un puñado de nombres. 

Aquí y allá, por todas partes,

Con todo, pequeños dioses.

Conscientes, sedientos, ardientes.

Mas sombras de borrosas sombras.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

 - como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

 

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

 - envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

 

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

 

Jaime Gil de Biedma, Antología personal.

Vida

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

 

Grito "¡Todo!", y el eco dice "¡Nada!".

Grito "¡Nada!", y el eco dice "¡Todo!".

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

 

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

 

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

 

José Hierro, Cuaderno de Nueva York.